雨丝斜斜扫过福州三山人文纪念园的石板路，英华师生正循着历史的脉络缓步参观，转过展柜的那一刻，一张泛黄的合影猝不及防撞入眼帘——前排鬓角染霜的穆蔼仁先生，与英华老校友们并肩而坐，背景里的“尔乃世之光”标语，仿佛与英华教学楼前的朱红题字，隔着悠久的时光，遥遥相望……

这不是一次普通的观展，而是一场跨越半个多世纪的精神重逢，是穆蔼仁先生与新一代英华人的双向奔赴。86年前，22岁的穆蔼仁循着时任英华中学校长陈芝美的邀请，远渡重洋来到中国，辗转抵达内迁顺昌洋口的英华校园。彼时抗战烽火燃遍华夏，日军铁蹄踏碎山河，福州沦陷后，英华中学为躲避轰炸被迫迁移，师生们历经长途跋涉，在洋口的庙宇与会馆中艰难办学，缺吃少穿、无电无自来水，却始终坚守教育初心不肯放弃。而穆蔼仁，这位远道而来的美国青年，没有因艰险退缩，他从霞浦徒步数日抵达洋口，与英华师生同吃同住，褪去异乡人的隔阂，用真诚与坚守陪伴学校度过最艰难的岁月。

在洋口的日子里，穆蔼仁不仅认真教授英语，更与学生们结下了深厚情谊。他和学生们一同创办英文报纸《Tide》，鼓励孩子们用笔记录战火中的坚守与希望，学生们撰写文稿、用美雅字体誊抄上墙，这份承载着青春与信念的手抄报，被穆蔼仁视若珍宝，1941年返美时悉心珍藏，近半个世纪后，他又专程将这份刊物带回中国，亲手赠予当年的学生陈世明，让这段师生情谊跨越岁月得以延续。

即便后来离开英华，穆蔼仁的心也从未远离。他加入“飞虎队”，以海岸巡视员的身份重返中国，在厦门前沿搜集日军情报，曾遭遇日军战机围追堵截，历经生死考验却始终坚守岗位，与中国战友并肩抗击侵略者；抗战胜利后，他再度回到福州任教。直至84岁高龄，他仍以志愿者的身份来到福建武夷学院执教，恰逢英华中学123周年校庆，他与老校友们重逢，写下《师生情谊地久天长》，诉说着对英华的眷恋。2005年，穆蔼仁在美病逝，弥留之际仍紧握着学生寄来的圣诞贺卡，遵照他的遗嘱，后人将他的一半骨灰撒入闽江，让他永远留在这片他深爱的土地。

值此英华建校145周年来临之际，谨向社会各界贤达友人、海内外全体英华校友及家属，诚挚征集与英华渊源相关的珍贵旧照。无论是校园校舍的岁月风貌、师生同窗的温情剪影，还是校友逐梦路上的成长印记，亦或是承载英华记忆的老物件留影，每一张光影定格，都是一段鲜活校史；每一帧旧日画面，皆是一份深情牵挂。

我们将悉心珍藏每一份来稿，用心梳理照片背后的温暖故事，让跨越岁月的珍贵影像代代传承、历久弥新；让深藏时光里的初心与坚守，化作砥砺前行的精神力量。诚盼各界同仁鼎力支持，以老照片串联英华145载风华文脉，共赴一场与岁月的温柔邂逅，共守这束跨越百年、薪火永续的精神之光。（征集投递邮箱：fzyhzyxydw@163.com）